Monday, November 24, 2008

Piérdete, Kierkegaard

Vuelvo a la poesía, de nuevo, porque más de uno (y más de seis) me ha transmitido su sorpresa por el último post que colgué en el blog (EL LUGAR DEL CRIMEN). Se ha dado cuenta, me dice, de que la poesía no es sólo esa cosa tan pesada que nos obligaron a memorizar en el colegio, con rimas sobre el burro de un autor clásico.

Parece que algunos han descubierto que la poesía puede ser tan actual y tan relacionada con la vida de cada día como el telediario, como andar por la calle una mañana de invierno.

El sorprendido soy yo, la verdad; seguro que mucho más que aquéllos que me trasladan que el escrito de Benedetti les dejó pensativos y les hizo rememorar muchas vivencias propias.

Hoy acudo a un chileno, Oscar Hahn, del que me acordé bastante estos días, debido a la acumulación de trabajo emocional que ha supuesto recibir muchas noticias desagradables que afectaban a seres queridos. Y también debido a que en casa hemos pasado una semanita algo tensa por cuestiones de salud de uno de los niños. Por mucho que todo haya ido de perlas (como esperábamos) el viaje ha sido duro, sobre todo para la madre de la criatura, que vive el dolor como propio (también el padre, pero alguien tiene que poner cara de "aquí no pasa nada...").

Para ella, para la mujer de mi gran vida y madre de mis viditas (de dos y tres años) y también para el amigo que sufre ahora una atroz angustia hospitalaria a la espera de noticias de su hijo, lanzo al aire las palabras de Hahn:


EL DOLIENTE

Pasarán estos días como pasan
todos los días malos de la vida

Amainarán los vientos que te arrasan
Se estancará la sangre de tu herida

El alma errante volverá a su nido
Lo que ayer se perdió será encontrado

El sol será sin mancha concebido
y saldrá nuevamente en tu costado

Y dirás frente al mar: ¿Cómo he podido anegado sin brújula y perdido
llegar a puerto con las velas rotas?
Y una voz te dirá: ¿Que no lo sabes?
El mismo viento que rompió tus naves
es el que hace volar a las gaviotas

Thursday, November 13, 2008

EL LUGAR DEL CRIMEN

Estos días estuve releyendo a Mario Benedetti y, sin tener demasiado claro el porqué, me llamó la atención sobremanera el siguiente poema del maestro. Quizás (sólo quizás) sería porque mi particular experiencia del sueño se ve muy reflejada en lo que cuenta el viejo; quizás porque a lo largo del tiempo se me ha mostrado como evidente que no hay para uno mismo juez más implacable que uno mismo. En cualquiera de los casos, leed y disfrutad:

EL LUGAR DEL CRIMEN

A pesar de psicólogos

detectives / novelistas ingleses
los asesinos en su mayoría
no vuelven al lugar del crimen
huyen por lo común despavoridos
en búsqueda de indultos
olvidos y fronteras
y cuando al fin suponen
que se encuentran a salvo
y consiguen un lecho
con mujer o sin ella
cierran los ojos sobre su fatiga
y penetran incautos en el sueño refugio
la sorpresa es que allí nunca hubo indultos
ni dispensas ni olvido ni fronteras
y de pronto se hallan
con que el lugar del crimen
los espera implacable en el vedado de sus pesadillas

Friday, October 10, 2008

EL SILENCIO DE LOS BORREGOS

Beeeeeeee ¡¡¡¡¡ (uy, perdón).....

a).- Hace pocos meses, casualmente poco antes de las últimas elecciones generales, no había crisis, ni actual ni inminente, nada de nada, niente di niente, todo era bello y bucólico; el futuro, brillante, nos sonreía. Qué paz, que remanso de fortaleza financiera nuestro país.... (- "a ver, usted, no sea antipatriota ni agorero, cómo se atreve a insinuar que hay riesgo de crisis ¿eh? ¿es que no quiere usted a su madre o qué?").

b).- Algo despues, ya celebradas las elecciones generales, la cosa celestial (de por sí azul celeste con nubecillas blancas tipo parcela de Heidi y Pedrito) comienza a nublarse de golpe y, en cuestión de días, empiezan a caer las bolsas confirmando los temores aventados por los antipatriotas agoreros y fascistas. Caen bancos y aseguradoras en Estados Unidos; Inglaterra interviene en varias entidades financieras; Bélgica observa a su principal banco precipitarse al abismo de la quiebra... (- "pero vamos a ver, usted:¿no se entera de que no hay crisis, so necio, sino simplemente unas turbulencias pasajeras en el extranjero que hacen brillar aun más, si cabe, la grandeza del sistema financiero español, que es el más sólido del mundo?deje ya de propagar bulos, a ver si voy a acabar metiéndole...").

c).- Seguidamente, la aseguradora más grande del mundo radicada en Estados Unidos pero con negocios en 150 países más, se ve abocada al desastre financiero, por lo que el gobierno Bush decide intervenir con un plan de rescate de 700.000.000.000 millones de dólares (setecientos mil millones) del tesoro público, o sea, del bolsillo del contribuyente (-"y dale Perico al torno...; eso pasa en América porque allí se notan ahora los efectos de ocho años de ultraliberalismo económico e imperio neocon; el rescate se produce porque, antes, el gobierno Bush ha permitido el libertinaje financiero y los millonarios de siempre han estado haciendo de las suyas; el sistema, claro, se ha caído: socialismo bueno, capitalismo caca, a ver si se entera; pero aquí eso no pasará, porque somos los más fuertes del barrio global: sí, en la ONU lo digo ¿qué pasa?")

d).- A continuación (muy poco despues), la bolsa en España empieza a ponerse malita, el crédito a desaparecer, el interbancario se fulmina y hasta el Ibex dice que hasta aquí hemos llegado, y es entonces cuando se produce un giro de tal calado que el milagro de la conversión de Pablo de Tarso a su lado parece un simple episodio de Los Serrano (-"Nosotros nunca hemos negado la crisis [descojonación a boca abierta en el Parlamento]. La cosita está muy mala como siempre hemos mantenido, y la oposición debería arrimar el hombro de una vez ya, hombre. Vamos a ejecutar un plan de rescate por importe del 5 % del PIB, porque semos güenos y además el dinero público no es de nadie, así que, hale....¿cómo dice usted? ¿que nosotros hemos dicho que este tipo de rescate ocurre cuando el gobierno antes ha permitido el ultraliberalismo económico y los desfases neocon?¿nos está llamando mentirosos y encima liberales....?? Usted miente mucho, usted es malo...)

Esto empieza a dar mucho miedo, pero no me malinterpreten: lo que da miedo no es la situación económica, sino el hecho de que, despues de la que ha caído, el pueblo no haya echado a su gobierno a la calle a gorrazos, que la gente todavía no haya montado una revolución contra su clase dirigente, que no sea unánime el clamor exigiendo a los mandamases que se callen y dejen gobernar a alguien que sepa, o que por lo menos no tomen a los ciudadanos por gilipollas, como hasta ahora....

Pero bueno, tenemos lo que tenemos.

Lo que yo decía al principio: BEEEEEE, BEEEEEEEE ¡¡

Monday, September 08, 2008

LA VERDAD Y LOS DIOSES TRAMPOSOS

La mitología nos explica de manera muy gráfica lo arduo que resulta buscar la verdad, y construye su relato sobre la base del miedo de los dioses a que los mortales se acercaran a su esencia. La neurosis, pues, no es exclusiva ni de los seres humanos ni de una época determinada, sino que es un elemento constante desde el inicio del tiempo.

El mito nos explica que los dioses, queriendo evitar que los hombres conocieran la verdad y llegaran a ser como aquéllos, decidieron ocultarla a todo trance. Ideando cuál sería el lugar de más improbable acceso para los mortales, los dioses acordaron esconder la verdad en el interior de los hombres, asegurándose de este modo de que no podrían encontrarla, porque con seguridad no la buscarían allí.

Pero hete aquí que alguno de esos mortales, tan neurótico como los dioses escondedores, debió pensar que probablemente los de arriba se la habrían querido pegar a los de abajo (como ocurre siempre y en todo lugar), y decidió no dejar ni un solo lugar (interior o exterior) libre de su escrutinio.

Así pudo percatarse, en algún viaje interior voluntario, de que arrumbada en un lateral oscuro de su alma se encontraba, hecha un ovillo, la buscada verdad. O quizás simplemente se dejó ir, despues de un agotador esfuerzo de búsqueda y, abandonándose, se topó por casualidad con la dama escondida. Nunca sabremos si fue la casualidad, el sino o la constancia inconsciente en el proceso buscador, pero el caso es que, al menos algunos, mantienen de manera inquebrantable que la verdad está en el interior de los hombres.

Luego vendrían los pseudomíticos, que quisieron acabar con tan romántica aproximación al asunto creando mitos modernos, amparándose en técnicas de comunicación masiva y concluyendo de manera grosera y falta de audacia que "la verdad está ahí afuera", a decir de Mulder y compañía.

Da igual: dentro es fuera, y lo que es arriba, es abajo. A Trismegisto lo tacharon de lunático, hasta que llegó Hawking en su auxilio treinta siglos despues, y en silla de ruedas. Sólo podemos captar el "dentro" y el "fuera" desde el interior, sobre el que quedan impresas las percepciones externas. Todo pasa por el crisol de nuestro proceso perceptivo, de modo que es imposible distinguir lo de fuera de lo de dentro. Se atribuye erroneamente a Gregory Bateson (parece que gracias a sus entusiastas seguidores Grinder y Bandler) el adagio de que "el mapa no es el territorio", cuando quien realmente lo pergeñó fue Alfred Korzybsky.

Pero nos da lo mismo, porque su base está equivocada. No hay territorios: el hombre se mueve por mapas, y siempre internos. Su contacto con la realidad está, indefectiblemente, tamizado y determinado por su complejo sistema perceptivo y de creencias, de modo que hay tantos territorios como seres humanos. Cuando se consigue (como pretenden Bandler y Grinder) que una persona modifique sus mapas, se produce una paralela alteración del territorio que transita, territorio que, dicho sea de paso, siempre se ubica en los confines cerebrales y sus extensiones nerviosas.

De modo que el territorio sí cambia cuando cambia el mapa, no puede ser de otra manera. Pidamos a los dioses, por tanto, que alguno de los mapas que usamos para transitar por la realidad incluya la verdad como parada obligatoria.

Aunque sólo sea como lugar de descanso y por poco tiempo.

...

Wednesday, August 27, 2008

WISH YOU WERE HERE

"Éramos dos almas perdidas nadando en una pecera, año tras año..." - dijo Floyd, a quien todo el mundo llamaba, en realidad, "Pink".

Tuvieron que pasar semanas hasta que entendí lo que tenía Floyd en la cabeza cuando musitó su frase en el indefinido lapso que habita entre dos tragos de cerveza. ¿En la cabeza?... No, en la cabeza no; por fuerza debió tratarse de algo que moraba más abajo, a la altura del pecho, o quizás a la de la boca del estómago. La sensación no era cerebral, sino mucho más animal, instintiva; orgánica podía decirse.

El cerebro de Floyd (o lo que quedaba de él) se limitó a intentar traducir a palabras una pulsión interna, algo que nació como la condensación del conjunto de sensaciones en las que estaba inmerso (quizás sumergido es más exacto, creo) justo antes de hablar, cuando el recuerdo del pasado y él mismo eran lo único que existía e importaba en el universo.

La emisión (digo bien) de esa frase creó, casi de la nada, el resto del mundo circundante, desde la barra del bar hasta el vaso de Budweiser con asa cuyo contenido menguaba de manera correlativa al aumento de la lucidez de Floyd; la madera del suelo, la dureza de la banqueta y la nana que, como el humo, impregnaba cada rincón del local. Seré honesto, y admitiré que no pude diferenciar si se trataba de la música de Albert King o de Muddy Waters, el maldito.

Volveré a ser honesto y admitiré también que, en aquél momento, y en respuesta al requerimiento no verbal de Floyd (su clásica mirada al infinito inclinando la cabeza y entornando los ojos para desenfocar el rostro de quien estaba enfrente, o sea, yo) opté por fingir saberlo, sentenciando que la música que estaba a punto de erizar el pelo de mi amigo era, sin duda, un viejísimo tema de Waters.

Fue lo único que acerté a decir, controlado todavía a esa hora por mi razón y no por la bendita miasma que componen la noche, la música negra, el humo del tabaco y una ingesta contínua pero lenta de cerveza. Miasma que sin duda había ya adoptado como parte de su espíritu el viejo Floyd.

- "Parece que al final nos han engañado para que cambiáramos a nuestros héroes por fantasmas. Nos hemos vuelto incapaces de distinguir una sonrisa de una mueca... y al final, despues de todo este tiempo ¿qué hemos encontrado? Los mismos miedos de siempre..."- lamentó Floyd con la vista clavada en el grifo de cerveza de detrás de la barra.

- "¿...? ¿Los mismos... miedos... de siempre?"- exclamé entre incrédulo y cazado, para darme cuenta en el siguiente segundo de que mi viejo amigo llevaba largo rato riéndose de mí en silencio.

Naturalmente, a mi pregunta y simultánea mirada de indignación Floyd opuso ya una carcajada en toda regla, intentando apagarla, sin éxito. Parte de la cerveza se dispersó en el aire, transformada en una nube de gas y malta, y parte cayó sobre la barra y el brazo de mi amigo.

No pude evitar sonreir (ni lo quise), y me limité a asumir que lo que se mostró al principio como el fruto de la experiencia dolorosa de la constatación del paso del tiempo de un viejo compañero resultó finalmente ser una perfecta tomadura de pelo, construida sobre una hermosa canción de hace unos treinta años. Y yo, la víctima.

-"Póngame otra cerveza, por favor"- rogué. "Y a éste también"


------------------------

(Con mi agradecimiento al otro señor Waters)

Thursday, January 03, 2008

Me borren

Buenos días,

Como dijo el clásico, seré breve.

Se ha aprobado la ley conocida como "ley del canon digital", que amplía bastante el número de aparatejos electrónicos que soportarán un incremento en su coste a cuenta del pago de la tasa de la que serán beneficiarios (dicen) los autores que sufren de la piratería.

Decía que seré breve porque, en lugar de ponerme a explicar por qué considero que la medida es descabellada y abusiva (que lo es), me voy a limitar a exponer mi posición ante la misma, la que tenía antes, y la que adoptaré a partir de ahora.

He pasado años siendo objeto de un cierto tipo de mirada sardónica, sarcástica y hasta despectiva por parte de mis interlocutores cuando salía el tema de la SGAE y los CDs originales de música. La causa, el que yo hubiera hecho bandera de comprar CDs originales de los intérpretes/grupos/etc cuya música me interesase. Entendía, como cuestión de principio, que a quien despliega su arte y se esfuerza en pergeñar una obra que a mí me enriqueciera (a nivel emocional o estético, da igual) debía manifestarle mi respeto y apoyo a través del desembolso de mi parné.

Es cierto que ya antes de la nueva medida había pagos a cuenta de la piratería, y que el dedo acusador de la brigada antivicio se metía en mi ojo a pesar de que yo pasara por la caja de la FNAC o El Corte Inglés religiosa y alegremente, oigan. Pero es que todo tiene un límite. Ahora va a haber que pagar por comprar stick memory, aparatos de MP3 y hasta ¡¡móviles¡¡ POR SI los aparatos se usaren de manera vulneradora del copyright del autor.

Pues bien, si al comprar un lápiz de memoria voy a tener que apoquinar 3 euros (POR SI lo utilizo para almacenar archivos protegidos por copyright que he descargado ilegalmente), o si al cambiar de móvil voy a tener que endiñar 5 eurazos POR SI en él recibo archivos de los citados, y si al cambiar de impresora laser voy a tener que soltar 7 euros de vellón, POR SI me da por imprimir los anteriores archivos, al final del año habré pagado entre 15 y 10 euros mínimo, como fianza por ser un delincuente cibernético, cuando no lo soy y nunca lo he sido.

Rebus sic stantibus, como voy a pagar de todas maneras como si estuviera infringiendo los derechos de determinados autores, sin respeto a mi presunción de inocencia, voy a pasar al otro lado: pienso descargarme de la red, A SACO, todo lo que me interese: Música, textos, programas, videos, etc.

Si algún espabilado de la SGAE, o de este gobierno tan progresista, me pide cuentas explicaré, sencilla y llanamente, que ya he pagado lo mío, y que la SGAE ya está gestionando mi contribución a los autores.

Esto han conseguido conmigo los legisladores tan listos que tenemos, compuestos por partidos que hicieron bandera de un NO AL CANON pero que se han rajado en cuanto la SGAE les ha apretado las tuercas a tres meses de las elecciones: Que pase de ser un freaky pagador voluntario de CDs originales a un ciberdelincuente convencido.

Y no me digan que perjudico a los autores: ellos se perjudican a sí mismos, al permitir que una tropa como la de la SGAE les represente y defienda (?) así sus intereses.

Acabo invitando a todo el mundo a que haga lo mismo: Si ya estás pagando vía canon los CDs (aunque no los tengas, escuches o copies) que venden los autores a los que la SGAE dice representar ¿vas a pagarlos dos veces comprando el CD original?

Tú decides. El menda, ni uno más.